Madame X

Holly, ehemals Verkäuferin, zieht als Ehefrau des reichen und ehrgeizigen Diplomaten Clayton Anderson auf den Familienlandsitz in Connecticut, misstrauisch beäugt von Claytons Mutter Estelle. Schon nach einem Jahr wird der Stammhalter geboren, aber das Familienglück leidet etwas unter Claytons wiederholt längerer Abwesenheit. So verstrickt sich Holly in eine Liebesaffäre mit dem Schürzenjäger Phil Benton, der sich auf einer Treppe das Genick bricht, als Holly ihm den Abschied gibt. Für Estelle ist dies die erhoffte Gelegenheit, die Schwiegertochter „auszubooten“: aus übergroßer Gatten- und Mutterliebe steigt Holly nach Estelles Plan nachts von der Privatjacht auf einen Dampfer um, mit einem Schweizer Pass und ausreichender Rente versehen, während alle Welt sie ertrunken wähnt. Ruhelos und trauernd durchstreift sie zwanzig Jahre lang die Welt, schlägt das glänzende Heiratsangebot eines dänischen Pianisten aus und sinkt zur absinthsüchtigen Schlampe ab.