Les tombeaux sans noms

J’ai fait ce voyage pour m’asseoir avec les morts. Et pour parler avec eux dans les pagodes, au bord des routes et des fleuves. Aujourd’hui, en grattant la terre, on trouve des ossements, des tissus de couleur déchirés. D’une rizière à l’autre, d'un chantier à l’autre, dans les années khmères rouges, nous avons cassé des cailloux, creusé la terre, arraché des racines. A la saison sèche, le sol était coupant et brûlait sous nos pieds. Char, Trum, Wat Pô... L’enfant se souvient de tout : les travaux forcés, la famine, les séparations... et tout au bout la mort. Je suis retourné régulièrement dans ces lieux. Je n'ai pas trouvé de trace des tombes de mon père et de mes neveux. Ni des fosses communes où furent ensevelies ma mère et mes sœurs ?